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Gesù esce presto dalla tenda di un galileo, là sul 

pianoro dell’Uliveto, dove molti galilei si radunano in 

occasione delle solennità. Il campo dorme tutto, sotto 

il chiarore di una luna che tramonta lentamente 

fasciando di candore argenteo tende, alberi e pendici, 

e la città dormente là in basso… 

    Gesù passa sicuro e senza rumore fra tenda e 

tenda e, uscito dal campo, scende velocemente per 

ripidi sentieri verso il Getsemani, lo traversa, ne esce, 



supera il ponticello sul Cedron, nastro d’argento 

arpeggiante alla luna, giunge alla porta sorvegliata dai 

legionari. Forse una misura precauzionale del 

Proconsole è questa scolta notturna alle porte chiuse. I 

militi, quattro, parlano seduti su delle grosse pietre, 

messe a far da sedili contro il muro potente, e si 

scaldano ad un fuocherello di sterpi che getta una luce 

rossastra sulle loriche lucenti e sugli elmi severi, da 

sotto i quali emergono i visi così diversi, nella loro 

fisionomia italica, da quelli degli ebrei. 

    «Chi va là!», dice il primo, che vede apparire l’alta 

figura di Gesù da dietro l’angolo di una casupola vicina 

alla porta, e imbraccia l’asta, terminante in lancia 

puntuta, che teneva appoggiata al muro lì presso, 

mettendosi in posizione regolamentare, imitato dagli 

altri. E senza dar tempo a Gesù di rispondere, dice: 

«Non si entra. Non sai che la seconda vigilia è già al 

termine?». 

    «Sono Gesù di Nazaret. Ho la Madre in città. Vado 

a Lei». 

    «Oh! l’uomo che ha risuscitato il morto di Betania! 

Per Giove! Lo vedrò finalmente!». E gli va vicino 

guardandolo curioso, girandogli intorno come per 



sincerarsi che non è qualcosa di irreale, di strano, ma 

proprio un uomo come tutti. E lo dice: «Oh! Numi! È 

bello come Apollo, ma fatto in tutto come noi! E non 

ha né bastone, né berretta, né alcun segno del suo 

potere!». È perplesso. 

    Gesù lo guarda pazientemente, sorridendogli con 

dolcezza. 

    Gli altri, che sono meno curiosi — forse hanno 

visto già Gesù altre volte — dicono: «Sarebbe stata 

buona cosa che fosse stato qui a metà della prima 

vigilia, quando fu portata al sepolcro la bella fanciulla 

morta al mattino. Avremmo visto risorgere…». 

    Gesù dolcemente ripete: «Posso andar da mia 

Madre?». 

    I quattro militi si riscuotono. Il più anziano parla: 

«Veramente l’ordine sarebbe di non lasciar passare. 

Ma Tu passeresti ugualmente. Colui che forza le porte 

dell’Ade può ben forzare le porte di una città chiusa. 

Né Tu sei uomo da suscitare sommosse. Cade dunque il 

divieto per Te. Fa’ di non essere scorto dalle ronde 

interne. Apri, Marco Grato. E Tu passa senza rumore. 

Siamo soldati e dobbiamo ubbidire…». 



    «Non temere. La vostra bontà non vi si muterà in 

castigo». 

    Un legionario apre cautamente lo sportello aperto 

nel portone colossale e dice: «Passa presto. Fra poco 

scade la vigilia e noi siamo cambiati dai 

sopravvenienti». 

«La pace a voi». 

«Siamo uomini di guerra…». 

«Anche nella guerra la pace che Io do permane, perché 

è pace dell’anima». 

    E Gesù si ingolfa nel buio dell’arco aperto nello 

spessore delle mura. Passa silenzioso davanti al corpo 

di guardia che dall’uscio aperto lascia uscire la luce 

tremolante di un lume ad olio, una comune lucerna, 

sospeso ad un gancio del basso soffitto, che permette 

di vedere dei corpi di militi dormenti su stuoie gettate 

al suolo, tutti avvolti nei loro mantelli, le armi al fianco. 

Gesù è in città ormai… e lo perdo di vista, mentre 

osservo rientrare due dei soldati di prima, che 

osservano se Egli si è allontanato, prima di entrare a 

svegliare i dormenti per avere il cambio. 



«Non lo si vede già più… Che avrà voluto dire con 

quelle parole? Avrei voluto saperlo», dice il più 

giovane. 

    «Dovevi chiederglielo. Non ci disprezza. L’unico 

ebreo che non ci disprezzi e che non ci strozzi in alcun 

modo», gli risponde l’altro, già nel pieno della virilità. 

    «Non ho osato. Io, contadino beneventano, 

parlare a uno che dicono dio?». 

    «Un dio su un asino? Ah! Ah! Fosse ebbro come 

Bacco, potrebbe. Ma ebbro non è. Credo non beva 

neppure il mulsium. Non vedi come è pallido e 

magro?». 

«Eppure gli ebrei…». 

«Loro sì che bevono, benché mostrino di non farlo! Ed 

ebbri dei forti vini di queste terre e della loro sicera, 

hanno visto il dio in un uomo. Credi a me. Gli dèi sono 

fole. L’Olimpo è vuoto e la Terra ne è priva». 

«Se ti sentissero!…». 

«Sei ancora tanto fanciullo da non esser candidato e 

non sapere che lo stesso Cesare non crede agli dèi, né 

vi credono i pontefici, gli àuguri, gli arùspici, gli arvali, 

le vestali né alcuno?». 



«E allora perché…». 

«Perché i riti? Perché piacciono al popolo e sono utili ai 

sacerdoti e servono a Cesare per farsi ubbidire come 

fosse un dio terreno tenuto per mano dagli dèi 

olimpici. Ma i primi a non credere sono quelli che noi 

veneriamo come ministri degli dèi. Io sono pirroniano. 

Ho girato l’Orbe. Ho fatto molte esperienze. I miei 

capelli biancheggiano alle tempie e si è maturato il mio 

pensiero. Ho per codice personale tre sentenze. Amare 

Roma, unica dèa e unica certezza, sino al sacrificio della 

vita. Nulla credere, poiché tutto è illusione di ciò che ci 

circonda, eccettuata la Patria sacra e immortale. Anche 

di noi stessi dobbiamo dubitare, perché incerto è 

anche se noi viviamo. Il senso e la ragione non bastano 

a dare certezza di giungere a conoscere il Vero, e il 

vivere e il morire hanno lo stesso valore, perché non 

sappiamo cosa è vivere e non sappiamo cosa è 

morire», dice affettando uno scetticismo filosofico di 

creatura superiore… 

    L’altro lo guarda incerto. Poi dice: «Io invece 

credo. E mi piacerebbe sapere… Sapere da quell’uomo 

che è passato poco fa. Egli certo sa il Vero. Una cosa 

strana esce da Lui. È come una luce che entra dentro!». 



«Esculapio ti salvi! Tu sei malato! Da poco sei salito alla 

città dalla valle, e le febbri sorgono facilmente in chi 

compie questo viaggio né ancor è acclimatato a questa 

regione. Tu deliri. Vieni. Non c’è che vin caldo ed aromi 

per fare uscire in sudore il veleno della febbre 

giordanica…», e lo spinge verso il corpo di guardia. 

    Ma l’altro si libera dicendo: «Non sono malato. 

Non voglio vin caldo drogato. Voglio vegliare là, fuori le 

mura (accenna il lato interno del bastione) e attendere 

l’uomo che si è detto Gesù». 

 «Se l’attendere non ti rincresce… Io vado a svegliare 

questi per il cambio. Addio…». 

    Ed entra rumorosamente nel corpo di guardia, 

svegliando i compagni e gridando: «Già è scoccata 

l’ora. Su, fannulloni svogliati! Stanco sono!…». 

Sbadiglia rumorosamente e impreca perché hanno 

lasciato spegnere il fuoco e hanno bevuto tutto il vin 

caldo, «così necessario ad asciugare la guazza 

palestinese…». 

    L’altro, il giovane legionario, addossato alla 

muraglia che la luna sfiora da ponente, attende che 

Gesù torni sui suoi passi. Le stelle vegliano la sua 

speranza… 



Gesù intanto è arrivato alla casa di Lazzaro, sul colle di 

Sion, e bussa. 

    Levi gli apre. «Tu, Maestro?! Le padrone 

dormono. Perché non hai mandato un servo, se ti 

occorreva qualche cosa?». 

«Non lo avrebbero lasciato passare». 

«Ah! è vero! Ma Tu come sei passato?». 

«Sono Gesù di Nazaret. E i legionari mi hanno lasciato 

passare. Ma non va detto, Levi». 

«Non lo dirò… Meglio loro di molti di noi!». 

«Conducimi dove dorme mia Madre e non destare 

nessun altro della casa». 

«Come vuoi, Signore. L’ordine di Lazzaro a tutti i suoi 

ministri di casa è di ubbidirti in tutto senza discussione 

e indugio. Era da poco l’aurora quando lo portò un 

servo, molti servi, a tutte le case. Ubbidire e tacere. Lo 

faremo. Ci hai reso il padrone…». 

    L’uomo trotterella avanti per i corridoi, vasti come 

gallerie, dello splendido palazzo di Lazzaro sul colle di 

Sion, e il lume che porta fra le mani illumina 

fantasticamente le suppellettili e le tappezzerie che 



ornano questi larghi corridoi. L’uomo si ferma davanti 

ad una porta chiusa: «Lì è tua Madre». 

«Va’ pure». 

«E il lume? Non lo vuoi? Io posso tornare al buio. Sono 

pratico della casa. Ci sono nato». 

«Lascialo. E non levare la chiave dalla porta. Esco 

subito». 

«Sai dove trovarmi. Chiuderò per precauzione. Ma sarò 

pronto ad aprirti la porta al tuo venire». 

Gesù resta solo. Bussa leggermente, un tocco così 

leggero che soltanto uno che è ben sveglio lo può 

sentire. 

    Un rumore dentro la stanza, come di un sedile che 

si sposta, e un leggero fruscio di passi, e una voce 

sommessa: «Chi bussa?». 

«Io, Mamma. Aprimi». 

    La porta si apre subito. Il lume di luna è il solo 

lume che illumini la stanza quieta e distende il suo 

raggio sul letto intatto. Un sedile è presso la finestra 

spalancata sul mistero della notte. 

«Non dormivi ancora? È tardi!». 



«Pregavo… Vieni, Figlio mio. Siedi qui dove io ero», e 

indica il sedile presso la finestra. 

«Non posso fermarmi. Ti sono venuto a prendere per 

andare da Elisa in Ofel. Annalia è morta. Non lo 

sapevate ancora?». 

«No. Nessuno… Quando, Gesù?». 

«Dopo il mio passaggio [è detto con riferimento a: Esodo 12, 12-13]». 

«Dopo il tuo passaggio! Fosti dunque per lei l’Angelo 

liberatore?! Le era così prigione questa Terra! Lei 

felice! Vorrei essere io al posto suo! Morì… 

naturalmente? Voglio dire: non per sventura?». 

«Morì di gioia d’amore. Lo seppi che ero già sulla salita 

del Tempio. Vieni con Me, Mamma. Noi non temiamo 

di profanarci per consolare una madre che ebbe fra le 

braccia la figlia morta di soprannaturale gioia… La 

nostra prima vergine! Quella che venne [in 156.5/6, come la stessa 

Annalia ha rammentato in 583.17] a Nazaret, a te, per trovare Me e 

chiedermi questa gioia… Giorni lontani e sereni». 

«Ieri l’altro cantava come una capinera innamorata e 

mi baciava dicendo: “Io sono felice!”, ed era avida di 

sentire tutto di Te. Come Dio ti formò. Come mi elesse. 



E i miei primi palpiti di vergine consacrata… Ora 

comprendo… 

Sono pronta, Figlio». 

    Maria si è, nel parlare, riappuntate le trecce, che 

aveva giù per le spalle e che la facevano parere così 

fanciulla, e si è messo il velo e il manto. 

Escono facendo il meno rumore che possono. 

Levi è già presso il portone. Spiega: «Ho preferito… Per 

mia moglie… Le donne sono curiose. Mi avrebbe fatto 

cento domande. Così non sa…». Apre, fa per chiudere. 

Gesù dice: «Entro questa stessa vigilia ricondurrò mia 

Madre». 

«Veglierò qui presso. Non temere». 

«La pace a te». 

Vanno per le strade silenziose, vuote, nelle quali la luna 

si ritira lentamente persistendo sull’alto delle case alte 

della collina di Sion. Più luminoso è il borgo di Ofel, 

dalle casette più umili e più basse. 

Ecco la casa di Annalia. Chiusa. Buia. Silenziosa. Dei 

fiori appassiti sono ancora sui due gradini della casa. 



Forse quelli gettati dalla vergine prima di morire, o 

quelli caduti dal suo letto funebre… 

Gesù bussa alla porta. Bussa di nuovo… 

Il rumore di una impannata aperta in alto. Una voce 

affranta: «Chi bussa?». 

«Maria e Gesù di Nazaret», risponde Maria. 

«Oh! Vengo!…». 

    Breve attesa e poi il rumore dei paletti rimossi. La 

porta si apre mostrando il volto disfatto di Elisa, che si 

regge a fatica allo stipite e, quando Maria entrando le 

apre le braccia, si abbatte sul suo seno con i singulti 

fiochi di chi ha già tanto pianto da non aver più voce da 

dare al suo pianto. Gesù chiude l’uscio e attende 

paziente che sua Madre calmi quell’affanno. 

    Una stanza è vicina alla porta. Entrano in quella, 

portando Gesù il lume posato da Elisa sul pavimento 

dell’entrata prima di aprire la porta. Il pianto della 

madre sembra non possa aver fine. Parla, fra i 

singhiozzi rochi, a Maria. Parla la madre alla Madre. 

Gesù, in piedi contro una parete, tace… 

 



Elisa non può darsi ragione di quella morte, avvenuta 

così… E nel suo soffrire fa ricadere la causa di essa a 

Samuele, il fidanzato spergiuro: «Le ha spaccato il 

cuore, quel maledetto! Ella non diceva. Ma certo 

soffriva da chissà quanto! E nella gioia, nel grido, le si è 

aperto il cuore. Sia maledetto in eterno». 

«No, cara. No. Non maledire. Non è così. Dio l’ha 

amata tanto da volerla nella pace. Ma anche fosse 

morta per causa di Samuele — non è, ma 

supponiamolo per un istante — pensa quale morte di 

gioia ella ebbe, e di’ che l’azione malvagia le procurò 

morte felice». 

«Io non l’ho più! M’è morta! M’è morta! Tu non sai 

cosa sia perdere una figlia! Io due volte ho gustato 

questo dolore. Perché già la piangevo morta quando 

tuo Figlio la guarì. Ma ora… Ma ora… Egli non è 

tornato! Non ha avuto pietà… Io l’ho perduta! Perduta! 

Già nella tomba è la mia creatura! Sai tu cosa sia veder 

agonizzare un figlio? Sapere che deve morire? Vederlo 

morto quando lo si credeva risanato e forte? Non sai. 

Non puoi parlare… Era bella come una rosa apertasi 

allora al primo sole mentre si ornava questa mattina. Si 

era voluta ornare con la veste che le avevo fatta per le 

nozze. Voleva anche coronarsi come sposa.  



Poi preferì sfare la ghirlanda già pronta e sfogliare i 

fiori per gettarli a tuo Figlio, e cantava! Cantava! La sua 

voce empiva la casa. Era vaga come la primavera. La 

gioia le faceva brillanti come stelle gli occhi, e 

porporine come polpa di melagrana le labbra aperte 

sul candore dei denti, e le guance le aveva rosee e 

fresche come rose novelle che la rugiada decora. E 

divenne bianca come il giglio appena dischiuso. E mi si 

piegò sul petto come uno stelo spezzato… Più una 

parola! Più un sospiro! Più colore. Più sguardo. Placida, 

bella, come un angelo di Dio, ma senza vita. 

Tu non sai, tu che godi del trionfo di tuo Figlio e lo 

hai sano e forte, cosa è il mio dolore! Perché non è 

tornato indietro? In che lo aveva dispiaciuto, e io con 

lei, per non aver pietà della mia preghiera?». 

    «Elisa! Elisa! Non dire… Il dolore ti fa cieca e 

sorda… Elisa, tu non sai il mio soffrire. E non sai il mare 

profondo che diverrà il mio soffrire. Tu l’hai vista 

placida e bella irrigidirsi in pace. Fra le tue braccia. Io… 

Io sono più di sei lustri che contemplo la mia Creatura 

e, oltre le carni lisce e monde che contemplo e carezzo, 

io vedo le piaghe dell’Uomo dei dolori che diverrà la 

mia Creatura. Sai, tu che dici che io non so cosa è 

vedere un figlio andare due volte alla morte, e una 



entrarvi e rimanervi in pace, sai cosa è vedere per 

tant’anni questa visione, per una madre? Mio Figlio! 

Eccolo. È già vestito di rosso come uscisse da un bagno 

di sangue. E presto, fra poco, ancor non sarà fatto 

oscuro il volto della tua creatura nel sepolcro, che io lo 

vedrò vestito della porpora del Sangue suo innocente. 

Di quel Sangue che gli ho dato. E se tu hai raccolto sul 

cuore tua figlia, sai quale sarà il mio dolore vedendo 

morire mio Figlio come un malfattore sul legno? 

Guardalo, il Salvatore di tutti! Nello spirito e nella 

carne. Perché la carne dei salvati da Lui sarà incorrotta 

e beata nel suo Regno. E guardami! Guarda questa 

Madre che ora per ora accompagna e conduce — oh! 

io non lo tratterrei di un passo! — suo Figlio al 

Sacrificio! Io ti posso capire, povera mamma. Ma tu 

capisci il mio cuore! Non odiare il Figlio mio. Annalia 

non avrebbe sopportato l’agonia del suo Signore. E il 

suo Signore la fece beata in un’ora di tripudio». 

Elisa ha cessato di piangere davanti alla 

rivelazione. Fissa Maria, dal pallido volto di martire 

lavato di lacrime silenziose, guarda Gesù che la guarda 

con pietà… e scivola ai piedi di Cristo gemendo: «Ma 

ella mi è morta! Mi è morta, Signore! Come un giglio, 

un giglio spezzato.  



Tu sei detto dai poeti [forse alludendo a: Cantico dei cantici 2, 1-2.16; 6, 2-3. Più sotto, 

Gesù fa un probabile riferimento a: Cantico dei cantici 6, 8-9; 8, 4.] che sei colui che si 

compiace fra i gigli! Oh! veramente Tu, nato dal giglio-

Maria, scendi sovente fra le aiuole fiorite, e delle rose 

porpuree ne fai candidi gigli, e li cogli levandoli al 

mondo. Perché? Perché, Signore? Non è giusto che una 

madre goda della rosa nata da lei? Perché spegnerne il 

porporino nel freddo candore di morte del giglio?». 

 «I gigli! Saranno il simbolo di quelle che mi ameranno 

come mia Madre amò Dio. La candida aiuola del Re 

divino». 

«Ma noi madri piangeremo. Noi madri abbiamo diritto 

alle nostre creature. Perché levarle alla vita?». 

«Non così voglio dire, donna. Resteranno le figlie, ma 

consacrate al Re come le vergini nei palazzi di 

Salomone. Ricordati il Cantico… E spose saranno, le 

beneamate, in Terra e in Cielo». 

«Ma la mia creatura è morta! È morta!». Il pianto 

riprende straziante. 

«Io sono la Risurrezione e la Vita. Chi crede in Me, 

ancorché venga a morte, vive, e in verità ti dico che 

non muore in eterno. Tua figlia vive. Vive in eterno 

poiché credette nella Vita.  



La mia Morte le sarà completa Vita. Ha conosciuto la 

gioia del vivere in Me prima di conoscere il dolore di 

vedere Me strappato alla vita. Il tuo dolore ti fa cieca e 

sorda. Bene dice mia Madre. Ma presto dirai ciò che ti 

ho mandato a dire stamane: “Veramente la sua morte 

fu una grazia di Dio”. Credilo, donna. L’orrore attende 

questo luogo. E verrà giorno in cui le madri colpite 

come te diranno: “Lode a Dio che risparmiò ai nostri 

figli questi giorni”. E le madri non colpite grideranno al 

Cielo: “Perché, o Dio, non ci hai ucciso i figli prima di 

quest’ora?”. Credilo, donna. Credi alle mie parole. Non 

alzare fra te e Annalia la vera chiusura che separa, 

quella della diversità di fede. Vedi? Io potevo non 

venire. Tu sai quanto sono odiato. Non ti illuda il 

trionfo di un’ora!… Ogni angolo può celare un’insidia 

per Me. E sono venuto solo, nella notte, per consolarti 

e dirti queste parole. Io compatisco il dolore di una 

madre. Ma per la pace della tua anima ti vengo a dire 

queste parole. Abbi pace! Pace!». 

«Dammela Tu, Signore! Io non posso! Non posso 

nel mio soffrire darmi pace. Ma Tu, che rendi la vita ai 

morti e la salute ai morenti, dai la pace al cuore di una 

madre straziata». 



«Così sia, donna. A te la pace». Le impone le mani 

benedicendola e pregando in silenzio su lei. Maria si è 

inginocchiata a sua volta presso Elisa, cingendola con 

un braccio. 

«Addio, Elisa. Io me ne vado…». 

«Non ci vedremo più, Signore? Io non uscirò dalla casa 

per molti giorni e Tu te ne andrai dopo le feste 

pasquali. Tu… sei ancora un poco parte di mia figlia… 

perché Annalia… perché Annalia viveva in Te e per Te». 

Piange. Più calma, ma quanto piange! 

Gesù la guarda… La carezza sul capo canuto. Le dice: 

«Mi vedrai ancora». 

«Quando?». 

«Fra otto notti da questa». 

«E mi conforterai ancora? Mi benedirai per darmi 

forza?». 

«Il mio cuore ti benedirà con tutta la pienezza del mio 

amore per quelli che mi amano. Vieni, Madre mia». 

«Figlio mio, se lo concedi vorrei rimanere ancora con 

questa madre. Il dolore è un maroso che torna, dopo 

che si è allontanato Colui che dà pace… Rientrerò 

all’ora di prima. Non ho paura ad andare sola. Lo sai.  



E sai che passerei per tutto un esercito nemico pur di 

confortare un mio fratello in Dio». 

«Sia come tu vuoi. Io vado. Dio sia con voi». 

Esce senza far rumore, chiudendosi dietro le spalle la 

porta della stanza e quella della casa. 

Torna verso le mura, alla porta di Efraim o a quella 

[è un’aggiunta nostra per maggiore chiarezza.] Stercoraria o del Letame, 

perché molte volte ho sentito indicare queste due 

porte vicine con questi tre nomi, forse perché una si 

apre sulla via di Gerico che è in fondo, via che conduce 

a Efraim, e l’altra perché ha prossima la valle di Innon 

dove vengono arse le immondizie della città; e sono 

così uguali che confondo. 

    Il cielo appena imbianca al confine d’oriente, pur 

essendo ancor gremito di stelle. Le vie sono avvolte in 

una penombra più penosa del buio notturno che la 

luna temperava col suo candore. Ma il milite romano 

ha buoni occhi e, come vede Gesù avanzarsi verso la 

porta, gli va incontro. 

«Salve. Ti ho atteso…». Si arresta titubante. 

«Parla senza paura. Che vuoi da Me?». 



«Sapere. Tu hai detto: “La pace che Io do permane 

anche nella guerra, perché è pace d’anima”. Io vorrei 

sapere che pace è, e cosa è l’anima. Come può l’uomo 

che è in guerra essere in pace? Quando si apre il 

tempio di Giano si chiude quello della Pace. Non 

possono le due cose essere insieme nel mondo». 

    Parla addossato al muretto verdastro di un 

orticello, in una vietta stretta come un sentiero fra i 

campi, fra povere case, umido, tetro, buio. Tolto un 

lieve bagliore che indica l’elmo brunito, non si avverte 

altro dei due che parlano. L’ombra annulla i volti e i 

corpi in un unico nero. 

    La voce di Gesù risuona piana e luminosa nella sua 

gioia di gettare un seme di luce nel pagano. «Nel 

mondo, in verità, non possono essere pace e guerra 

insieme. Una esclude l’altra. Ma nell’uomo di guerra 

può esser pace anche se combatte la guerra 

comandata. Può essere la mia pace. Perché la mia pace 

viene dal Cielo e non la lede il fragor della guerra e la 

ferocia delle stragi. Essa, cosa divina, invade la cosa 

divina che l’uomo ha in sé, e che anima è detta». 

    «Divina? In me? Divo è Cesare. Io sono un figlio di 

contadini. Ora sono un legionario senza alcun grado. Se 



sarò prode, potrò forse divenire centurione. Ma divo 

no». 

«Vi è una parte divina in te. È l’anima. Viene da Dio. Dal 

vero Dio. Perciò è divina, gemma viva nell’uomo, e di 

divine cose si alimenta e vive: la fede, la pace, la verità. 

Guerra non la turba. Persecuzione non la lede. Morte 

non l’uccide. Solo il male, fare ciò che è brutto, la 

ferisce o uccide, e anche la priva della pace che Io 

dono. Perché il male separa l’uomo da Dio». 

«E cosa è il male?». 

    «Essere nel paganesimo e adorare gli idoli quando 

la bontà del vero Dio ha messo a conoscenza che c’è il 

vero Dio. Non amare il padre, la madre, i fratelli e il 

prossimo. Rubare, uccidere, esser ribelli, aver lussurie, 

essere falsi. Questo è il male». 

    «Ah! allora io non posso avere la tua pace! Sono 

soldato e comandato ad uccidere. Per noi allora non 

c’è salvezza?!». 

    «Sii giusto nella guerra come nella pace. Compi il 

tuo dovere senza ferocia e senza avidità. Mentre 

combatti e conquisti, pensa che il nemico è simile a te 

e che ogni città ha madri e fanciulle come la tua madre 

e le tue sorelle, e sii prode senza essere un bruto.  



Non uscirai dalla giustizia e dalla pace, e la mia pace 

resterà in te». 

«E poi?». 

«E poi? Cosa vuoi dire?». 

«Dopo la morte? Che avviene del bene che ho fatto e 

dell’anima che Tu dici che non muore se non si fa il 

male?». 

«Vive. Vive ornata del bene che ha fatto, in una pace 

gaudiosa, più grande di quella che si gode in Terra». 

«Allora in Palestina uno solo aveva fatto il bene! Ho 

capito». 

«Chi?». 

«Lazzaro di Betania. Non è morta la sua anima!». 

«In verità egli è un giusto. Però molti sono pari a lui e 

muoiono senza risuscitare, ma la loro anima vive nel 

Dio vero. Perché l’anima ha un’altra dimora, nel Regno 

di Dio. E chi crede in Me entrerà in quel Regno». 

«Anche io, romano?». 

«Anche tu, se crederai alla Verità». 

«Cosa è la Verità?». 



«Io sono la Verità, e la Via per andare alla Verità, e 

sono la Vita e do la Vita, perché chi accoglie la Verità 

accoglie la Vita». 

Il giovane soldato pensa,… tace… Poi alza il volto. 

Un volto ancor puro di giovane, e ha un sorriso limpido, 

sereno. Dice: «Io cercherò di ricordare questo e di 

sapere più ancora. Mi piace…». 

«Come ti chiami?». 

«Vitale. Di Benevento. Delle campagne della città». 

«Ricorderò il tuo nome. Fai veramente vitale il tuo 

spirito nutrendolo di Verità. Addio. Si apre la porta. 

Esco dalla città». 

«Ave!». 

    Gesù va lesto alla porta e si affretta per la via che 

conduce al Cedron e al Getsemani e da lì al campo dei 

Galilei. 

Fra gli ulivi del monte raggiunge Giuda di Keriot, 

che sale anche lui svelto verso il campo che si desta. 

Giuda ha un atto quasi di spavento trovandosi di fronte 

Gesù. Gesù lo guarda fisso, senza parlare. 

    «Sono stato a portare il cibo ai lebbrosi. Ma… ne 

ho trovati due a Innon, cinque a Siloan. Gli altri, guariti. 



Ancora là, ma guariti, tanto che mi hanno pregato di 

avvertire il sacerdote. Ero sceso alla prima luce per 

esser libero poi. Farà rumore la cosa. Un così gran 

numero di lebbrosi guariti insieme dopo che Tu li hai 

benedetti al cospetto di tanti!». 

    Gesù non parla. Lo lascia parlare… Non dice né: 

«Hai fatto bene», né altra cosa attinente all’azione di 

Giuda e al miracolo, ma fermandosi all’improvviso e 

guardando fissamente l’apostolo gli chiede: «Ebbene? 

Che ha mutato l’averti lasciato libertà e denaro?». 

«Che vuoi dire?». 

«Questo: ti chiedo se ti sei santificato da quando ti ho 

reso libertà e denaro. E tu mi capisci… Ah! Giuda! 

Ricordalo! Ricordalo sempre: tu sei stato quello che ho 

amato più di ogni altro, avendone meno amore di 

quanto tutti gli altri mi hanno dato. Avendone anzi un 

odio maggiore, perché odio di uno che trattai da 

amico, del più feroce odio del più feroce fariseo. E 

ricorda ancor questo: che Io neppure ora ti odio, ma, 

per quanto sta al Figlio dell’uomo, ti perdono. Va’, ora. 

Non c’è più nulla da dirsi fra Me e te. Tutto è già 

fatto…». 



Giuda vorrebbe dire qualcosa, ma Gesù con un gesto 

imperioso gli fa cenno di andare avanti… E Giuda, chino 

il capo come un vinto, va avanti… 

Al limite del campo dei Galilei gli undici apostoli e i 

due servi di Lazzaro sono già pronti. 

«Dove sei stato, Maestro? E tu, Giuda? Eravate 

insieme?». 

Gesù previene la risposta di Giuda: «Io avevo da dire 

qualcosa a dei cuori. Giuda andò dai lebbrosi… Ma 

sono guariti tutti meno sette». 

«Oh! perché sei andato? Volevo venire io pure!», dice 

lo Zelote. 

«Per essere libero ora di venire con noi. Andiamo. 

Entreremo in città dalla porta del Gregge. Facciamo 

presto», dice ancora Gesù. 

Si avvia per il primo, passando per gli uliveti che 

conducono dal campo, a quasi mezza via fra Betania e 

Gerusalemme, all’altro ponticello che accavalla il 

Cedron presso la porta del Gregge. 

    Delle case di contadini sono sparse per i clivi, e 

quasi in basso, presso le acque del torrente, una 

scapigliata pianta di fichi si penzola sul rio.  



Gesù si dirige ad essa e cerca se fra il fogliame largo e 

grasso sia qualche fior di fico maturo. Ma il fico è tutto 

foglie, molte, inutili, ma non ha un sol frutto sui rami. 

«Sei come molti cuori in Israele. Non hai dolcezze per il 

Figlio dell’uomo, e non pietà. Possa da te non nascere 

mai più alcun frutto, e alcuno da te non ne mangi in 

futuro», dice Gesù. 

Gli apostoli si guardano. L’ira di Gesù per la pianta 

sterile, forse selvatica, li stupisce. Ma non dicono nulla. 

Solo più tardi, valicato il Cedron, Pietro gli chiede: 

«Dove hai mangiato?». 

«In nessun luogo». 

«Oh! Allora hai fame! Ecco là un pastore con qualche 

capra pascolante. Andrò e chiederò latte per Te. Faccio 

presto», e va a gran passi, tornando cauto con una 

vecchia scodella colma di latte. 

Gesù beve e rende con una carezza la tazza al 

pastorello che ha accompagnato Pietro… 

Entrano in città e salgono al Tempio e, adorato il 

Signore, Gesù torna nel cortile dove i rabbi tengono le 

loro lezioni. 



La gente gli si affolla intorno e una madre, venuta da 

Cintium, presenta il bambino che un male ha reso 

cieco, credo. Ha gli occhi bianchi come chi ha una vasta 

cateratta sulla pupilla o un’albugine. Gesù lo guarisce 

sfiorando le orbite con le sue dita. E poi subito inizia a 

parlare: 

«Un uomo comprò un terreno e lo piantò a vigneti, vi 

edificò la casa per i coloni, una torre per i sorveglianti, 

cantine e luoghi per torchiare le uve, e lo diede a 

lavorare a dei coloni nei quali aveva fiducia. Poi se ne 

andò lontano. Quando venne il tempo che i vigneti 

potevano dare del frutto, essendo ormai le viti 

cresciute sino ad esser fruttifere, il padrone della vigna 

mandò i suoi servi dai coloni per ritirare gli utili del 

raccolto fatto. Ma i coloni circondarono quei servi e 

parte li presero a bastonate, parte li lapidarono con 

pietre pesanti ferendoli molto, parte li uccisero del 

tutto. Coloro che poterono tornare vivi dal padrone 

raccontarono ciò che era loro accaduto. Il padrone li 

curò e consolò e mandò altri servi ancor più numerosi. 

E i coloni trattarono questi come avevano trattato i 

primi. Allora il padrone della vigna disse: “Manderò 

loro il mio figliuolo. Certo essi avranno riguardo al mio 

erede”.  



Ma i coloni, vistolo venire e saputo che era l’erede, si 

chiamarono l’un l’altro dicendo: “Venite. Riuniamoci 

per essere in molti. Trasciniamolo fuori, in un luogo 

remoto, e uccidiamolo. La sua eredità resterà a noi”. E, 

accogliendolo con ipocriti onori, lo circondarono come 

per fargli festa, poi lo legarono dopo averlo baciato e lo 

picchiarono forte e lo portarono con mille motteggi al 

luogo del supplizio e l’uccisero. Ora ditemi voi. Quel 

padre e padrone che un giorno si accorgerà che il figlio 

ed erede del suo avere non torna, e scopre che i suoi 

servi-coloni, coloro ai quali aveva dato la terra ferace 

perché la coltivassero in suo nome, godendone per 

quanto era giusto e dandone quanto era giusto al loro 

signore, sono stati gli uccisori del figlio suo, che farà?». 

    E Gesù dardeggia le iridi zaffiree, accese come da 

un sole, sui convenuti e specie sui gruppi dei più 

influenti giudei, farisei e scribi, sparsi fra la folla. 

Nessuno parla. 

«Dite, dunque? Voi almeno, rabbi di Israele. Dite parola 

di giustizia che persuada il popolo a giustizia. Io potrei 

dire parola non buona, secondo il vostro pensiero. Dite 

dunque voi, acciò il popolo non sia tratto in errore». 



Gli scribi rispondono, costretti, così: «Punirà gli 

scellerati facendoli perire in modo atroce e darà la 

vigna ad altri coloni, che onestamente gliela coltivino, 

dandogli il frutto della terra avuta in consegna». 

«Avete detto bene. Così è scritto [Salmo 118, 22-23] nella 

Scrittura: “La pietra che i costruttori hanno scartata è 

divenuta pietra angolare. Questa è opera fatta dal 

Signore ed è cosa meravigliosa agli occhi nostri”. 

Poiché dunque così è scritto, e voi lo sapete, e 

giudicate giusto che siano puniti atrocemente quei 

coloni uccisori del figlio erede del padrone della vigna 

ed essa sia data ad altri coloni che onestamente la 

coltivino, ecco, per questo vi dico: “Vi sarà tolto il 

Regno di Dio e sarà dato a gente che ne produca i 

frutti. E chi cadrà contro [è parola riquadrata, sul manoscritto originale, con forti 

segni di matita rossa e bleu. Se ne darà la spiegazione in 594.8] questa pietra si 

sfracellerà, e colui sopra il quale la pietra cadrà sarà 

stritolato”». 

I capi dei sacerdoti, i farisei e scribi, con atto 

veramente… eroico non reagiscono. Tanto può la 

volontà di raggiungere uno scopo! Per molto meno 

altre volte lo hanno avversato, e oggi che apertamente 

il Signore Gesù dice loro che verrà tolto ad essi il 

potere non scattano in improperi, non fanno atti 



violenti, non minacciano, falsi agnelli pazienti che sotto 

un’ipocrita veste di mitezza nascondono l’immutabile 

cuore di lupo. 

    Si limitano ad accostarsi a Lui, che ha ripreso a 

camminare avanti e indietro ascoltando questo e 

quello dei molti pellegrini che sono raccolti nell’ampio 

cortile, e dei quali molti gli chiedono consiglio per casi 

d’anima o per circostanze famigliari o sociali, in attesa 

di potergli dire qualcosa dopo averlo ascoltato dare un 

giudizio ad un uomo su un’intricata questione di 

eredità, che ha prodotto divisione e rancore fra i 

diversi eredi a causa di un figlio del padre, avuto con 

una serva della casa ma adottato, che i figli legittimi 

non vogliono con loro né coerede nella spartizione 

delle case e dei terreni, volendo non avere più nulla in 

comune col bastardo, e non sanno come risolvere, 

perché il padre ha fatto giurare avanti la sua morte 

che, come sempre egli aveva fatto spartendo il pane 

all’illegittimo come ai legittimi in uguale misura, così 

essi dovevano ugualmente spartire l’eredità con lui in 

egual misura. 

    Gesù dice a colui che lo interroga a nome degli altri 

tre fratelli: «Sacrificate tutti un pezzo di terra, 

vendendolo, di modo da radunare il valore di denaro 



equivalente al quinto della sostanza totale, e datelo 

all’illegittimo dicendo: “Ecco la tua parte. Non sei 

defraudato del tuo, né si è fatto torto al volere di 

nostro padre. Va’ e Dio sia con te”. E siate abbondanti 

nel dare, anche più dello stretto valore della sua parte. 

Fatelo con testimoni che giusti siano, e nessuno potrà 

in Terra, e oltre la Terra, alzare voci di rimprovero e 

scandalo. E avrete pace fra voi e in voi, non avendo il 

rimorso di aver disubbidito al padre vostro, e non 

avendo fra voi colui che, veramente innocente, vi è 

causa di turbamento più che se fosse un ladrone messo 

fra voi». 

    L’uomo dice: «Il bastardo ha rubato in verità pace 

alla nostra famiglia, salute alla madre nostra che morì 

di dolore, e un posto non suo». 

    «Non è lui il colpevole, uomo. Ma colui che lo ha 

generato. Egli non chiese di nascere per portare il 

marchio del bastardo. Fu la brama di vostro padre che 

lo generò per darlo al dolore e per darvi dolore. Siate 

dunque giusti verso l’innocente che sconta già 

duramente la colpa non sua. Né abbiate anatema per 

lo spirito del padre vostro. Dio lo ha giudicato. Non 

occorrono i fulmini delle vostre maledizioni. Onorate il 

padre, sempre, anche se colpevole, non per se stesso, 



ma perché rappresentò in Terra il Dio vostro, avendovi 

creato per decreto di Dio ed essendo il signore della 

vostra casa. I genitori sono immediatamente dopo Dio. 

Ricorda il Decalogo. E non peccare. Va’ in pace». 

I sacerdoti e scribi gli si accostano allora per 

interrogarlo: «Ti abbiamo sentito. Hai detto giusto. Un 

consiglio che più saggio non lo poteva dare Salomone. 

Ma ora di’ a noi, Tu che operi prodigi e dai sentenze 

quali solo il sapiente re poteva dare, con quale autorità 

fai queste cose? Donde ti viene tale potere?». 

    Gesù li guarda fisso. Non è né aggressivo né 

sprezzante, ma molto imponente. Dice: «Anche Io ho 

da farvi una domanda, e se mi risponderete Io vi dirò 

con quale autorità Io, uomo senza autorità di cariche e 

povero — perché ciò è questo che volete dire — faccio 

queste cose. Dite: il battesimo di Giovanni da dove 

veniva? Dal Cielo o dall’uomo che lo impartiva? 

Rispondetemi. Con quale autorità Giovanni lo dava 

come rito purificatore per prepararvi alla venuta del 

Messia, se Giovanni era ancor più povero, indotto di 

Me e senza cariche di sorta, essendo vivente nel 

deserto dalla sua fanciullezza?». 



Gli scribi e i sacerdoti si consultano fra loro. La gente, 

con occhi spalancati e orecchie ben aperte, pronta alla 

protesta e all’acclamazione, se gli scribi squalificano il 

Battista e offendono il Maestro o se appaiono sconfitti 

dalla domanda del Rabbi di Nazaret, divinamente 

sapiente, si stringe intorno. Colpisce il silenzio assoluto 

di questa folla in attesa della risposta. È così profondo 

che si sentono le aspirazioni e i bisbigli dei sacerdoti o 

scribi, che parlano fra loro senza quasi usar la voce e 

occhieggiano intanto il popolo, del quale intuiscono i 

sentimenti pronti ad esplodere. 

    Infine si decidono a rispondere. Si volgono al 

Cristo che, appoggiato ad una colonna, le braccia 

conserte sul petto, li scruta senza mai perderli 

d’occhio, e dicono: «Maestro, noi non sappiamo per 

quale autorità Giovanni faceva questo né donde veniva 

il suo battesimo. Nessuno ha pensato a chiederlo al 

Battista mentre era vivo ed egli, spontaneamente, mai 

lo ha detto». 

«E nemmeno Io vi dirò con quale autorità faccio 

tali cose». E volge loro le spalle chiamando a Sé i dodici 

e, fendendo la folla che acclama, esce dal Tempio. 

 



Quando già sono fuori, oltre la Probatica, essendo 

usciti da quella parte, Bartolomeo gli dice: «Sono 

divenuti molto prudenti i tuoi avversari. Forse stanno 

convertendosi al Signore che ti ha mandato e a 

riconoscerti per Messia santo». 

«È vero. Non hanno discusso la tua domanda né la tua 

risposta…», dice Matteo. 

«Così sia. È bello che Gerusalemme si converta al 

Signore Dio suo», dice ancora Bartolomeo. 

«Non vi illudete! Quella porzione di Gerusalemme non 

si convertirà mai. Non hanno risposto in altro modo 

perché hanno temuto la folla. Io leggevo i loro pensieri 

anche se non sentivo le loro parole sommesse». 

«E che dicevano?», domanda Pietro. 

«Questo dicevano. Ho desiderio che voi lo sappiate per 

conoscerli a fondo e possiate dare ai futuri un’esatta 

descrizione dei cuori degli uomini al mio tempo. Essi 

non mi hanno risposto non per conversione al Signore. 

Ma perché fra loro hanno detto: “Se noi rispondiamo: 

‘Il battesimo di Giovanni veniva dal Cielo’, il Rabbi ci 

risponderà: ‘E allora perché non avete creduto a ciò 

che veniva dal Cielo e indicava preparazione al tempo 

messianico?’; e se diremo: ‘Dall’uomo’, allora sarà la 



folla che si ribellerà dicendo: ‘E allora perché non 

credete a ciò che Giovanni, nostro profeta, disse di 

Gesù di Nazaret?’. È dunque meglio dire: ‘Non 

sappiamo’”. Ecco cosa dicevano. Non per conversione a 

Dio, ma per calcolo vile e per non avere a confessare 

con le loro bocche che Io sono il Cristo e faccio queste 

cose che faccio perché sono l’Agnello di Dio del quale 

parlò il Precursore. E neppure Io ho voluto dire con 

quale autorità faccio queste cose che faccio. Già molte 

volte l’ho detto fra quelle mura e in tutta la Palestina, e 

i miei prodigi parlano ancor più delle mie parole. Ora 

non lo dirò più con le mie parole. Lascerò che parlino i 

profeti e il Padre mio, e i segni del Cielo. Perché il 

tempo è venuto in cui tutti i segni verranno dati. Quelli 

detti dai profeti e segnati dai simboli della nostra 

storia, e quelli che Io ho detto: il segno di Giona; vi 

ricordate di quel giorno a Cedes [in 342.6/7; il segno che attende Gamaliele, 

promesso in 41.9 e qui ricordato oltre che in: 85.4 - 114.8/9 - 160.4 - 354.4 - 364.8 - 478.10 - 487.10/11 - 

548.14/15 - 549.9 (dove, nell’ultimo capoverso, Gamaliele descrive il proprio stato d’animo) - 560.5 - 570.5 - 

602.5.7 - 604.10 - 609.28.30 (dove dice una bellissima preghiera) - 644.5 - 645.5.10 - 647.2/5]? E il 

segno che attende Gamaliele. Tu Stefano, tu Erma e tu 

Barnaba che hai lasciato i compagni, oggi, per seguirmi, 

certo molte volte avete sentito il rabbi parlare di quel 

segno. Ebbene, presto il segno sarà dato». 



Si allontana su per gli uliveti del monte, seguito dai suoi 

e da molti discepoli (dei settantadue) oltre altri, come 

Giuseppe Barnaba, che lo segue per sentirlo parlare 

ancora.  

 

Dice Gesù: 

   «Qui metterai la seconda parte del lunedì, ossia i 

discorsi fatti nella notte ai miei apostoli (visione del 6-

3-45)». 


